僧皎然(一首)

【作者介绍】皎然,俗姓谢,字清昼。长城(今浙江长兴县)人,自称谢灵运之后。与陆羽同居吴兴杼山妙喜寺,曾以诗见韦应物。应物赠诗云:“吴兴(长城属吴兴郡)老释子,野雪盖精庐。诗名徒自振,道心常晏如。……茂苑(指今苏州)文华地,流水古僧居。”则他还住过苏州。其诗清淡自然,多写幽境,自和他生活有关。曾著《诗式》五卷,强调高玄,崇尚“貌逸神王,杳不可羁”,也即他创作的主旨,对后来司空图、严羽论诗也有影响。

叶梦得《石林诗话》,说唐诗僧“中间皎然最为杰出,故其诗十卷独全,亦无甚过人者”。

寻陆鸿渐不遇〔1〕

移家虽带郭〔2〕,野径入桑麻。

近种篱边菊,秋来未著花。

扣门无犬吠〔3〕,欲去问西家〔4〕

报道山中去,归来每日斜。

【注释】

  1. 陆鸿渐,陆羽,竟陵(今湖北天门县)人,曾授太子文学,不就。后隐居苕溪。著有《茶经》。
  2. 带,近。郭,泛指城墙。意谓地处城乡之间。
  3. 扣门,叩门。
  4. 欲去句,还想碰到他,所以到西面邻居那里问问行踪。

【说明】

作者另有一首五律,也是访陆羽,也不讲对仗。唐人五律,间有此格,如本书中李白的《夜泊牛渚怀古》,是其一例。

【鉴赏】

这是诗人访友不遇之作。全诗描写了隐士闲适清静的生活情趣。诗人选取一些平常而又典型的事物,如种养桑麻菊花,邀游山林等,刻画了一位生活悠闲的隐士形象。全诗有乘兴而来,兴尽而返的情趣,语言朴实自然,不加雕饰,流畅潇洒。

陆鸿渐,名羽,终生不仕,隐居在苕溪(今浙江 吴兴),以擅长品茶著名,著有《茶经》一书,被后人奉为“茶圣”、“茶神”。他和皎然是好友。这首诗当是陆羽迁居后,皎然过访不遇所作。

陆羽的新居离城不远,但已很幽静,沿着野外小径,直走到桑麻丛中才能见到。开始两句,颇有陶渊明“结庐在在人境,而无车马喧”的隐士风韵。

陆羽住宅外的菊花,大概是迁来以后才种上的,虽到了秋天,还未曾开花。这二句,自然平淡,点出诗人造访的时间是在清爽的秋天。然后,诗人又去敲他的门,不但无人应答,连狗吠的声音都没有。此时的诗人也许有些茫然,立刻就回转去,似有些眷恋不舍,还是问一问西边的邻居吧。邻人回答:陆羽往山中去了,经常要到太阳西下的时候才回来。这二句和贾岛的《寻隐者不遇》的后二句“只在此山中,云深不知处”恰为同趣。“每日斜”的“每”字,活脱地勾画出西邻说话时,对陆羽整天流连山水而迷惑不解和怪异的神态,这就从侧面烘托出陆羽不以尘事为念的高人逸士的襟怀和风度。

这首诗前半写陆羽隐居之地的景;后半写不遇的情况,似都不在陆羽身上着笔,而最终还是为了咏人。偏僻的住处,篱边未开的菊花,无犬吠的门户,西邻对陆羽行踪的叙述,都刻画出陆羽生性疏放不俗。全诗四十字,清空如话,别有隽味。近人俞陛云说:“此诗之萧洒出尘,有在章句外者,非务为高调也。”(《诗境浅说》)

陆羽移家至城廓之旁,人烟尚稠,但居处却是桑麻遮道(这使我们想起陶潜的名句“结庐在人境,而无车马喧”);刚刚在篱边种满新菊,所以秋天到来,还未开花(这又使我们想起陶潜的名句“采菊东篱下,悠然见南山”)。二联一为转折,一为承接;用陶诗之典,一为正用,一为反用,却都表现了环境的幽僻。至此,一个超尘绝俗的隐士形象已如在眼前,而诗人访友的兴致亦侧面点出。第五句暗示人不在,因为连犬都不吠,当然家中无人了。一般说来,写到这里,“不遇”之意已见,再加生发,易成蛇足。就像柳宗元的《渔翁》一诗:“渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。回看天际下中流,崖上无心云相逐。”前人每谓末二句“着相”,情思刻露,如苏轼、严羽、胡应麟、王士祯、沈德潜等都持是说。但皎然之写问讯于西家却正得其所。一方面,见出对陆羽的思慕,表明相访不遇之惆怅;另一方面,则借西家之口,衬托出陆羽高蹈尘外的形象,表明二人相契之根由。王士祯借用禅学,创为“神韵”之说,以不说尽为妙,但纯任自然,当发则发,当止则止,也是禅门风范。这还是就作者而说的。从另一角度看,对诗中所描写的对象即陆羽,并未给予任何直接的刻画,但其品格却呼之欲出,这也正符合禅宗“不着一字,尽得风流”之旨。