《数理化通俗演义》第四十七回
看门人推门闯进小王国,磨镜翁窥镜发现微生物
——微生物的发现

  上回说到在庆祝白炽灯发明五十周年的宴会上,爱迪生突然发病跌倒,两年后这位大发明家便不幸辞世。像爱迪生这样有功于人世的伟人如能多活几年,又不知能给人类再带来多少幸福。

  人为什么会有病有死呢?解答这个问题又是生理学和医学方面的任务了。前面我们说过,自1543年出版《天体运行》《人体结构》,科学进入近代时期,便兵分两路:研究外部世界的,从哥白尼直到上回才说过的爱迪生,成绩卓着;而研究人体本身的,从维萨留斯到哈维,也大有进展,并且已经逐渐探源求本,向微观世界迈进。而在这方面的第一个开拓者,是荷兰人列文虎克(1632-1723)。

  这个列文虎克,在我们所讲述的科学家中,至少有两点是很特殊的。一是他的高龄:一直活到九十一岁,而且工作到九十一岁;二是他经历的单纯:他出生在荷兰的德尔夫特市,在当地布店里当过几天学徒,又在当地市政府当一位看门人,直到死没有换过工作,也没有离开过德尔夫特一步。但是这个原地不动的人,其声名却远播全球,而且顺着历史的长河流传至今。

  却说列文虎克在二十多岁时就到市政府门房上班,每天看着人进人出,早晚照管门开门闭,他浑身鼓荡的血液,隆起的筋肉,渐渐就要被这悠闲枯燥的岁月消磨和吞噬。他想!我总得找点什么事情来干,才对得起上帝给我的这些时间。一个偶然机会,他得到一块凸透镜,发现能放大镜下的东西。可惜这镜片已很模糊,他就决心重磨一个。凡人只要找到一件自己喜欢干的事,便如找到自己最理想的情人,时间、精力、身体、欢乐、痛苦等一切,便都托付给了它,一定要做到为它牺牲一切可牺牲的东西。这列文虎克自从迷上磨镜片后,每天茶饭不香,睡觉不安,黎明即起,手捧一块油石,一块玻璃,非常认真又十分吃力地磨来磨去。只要没有什么人到门房里打扰他,他就这样从日出干到日落。说什么铁杵磨针,面壁十年,那些都比不上列文虎克磨镜的诚心和辛苦。他这样一直磨了四十年,他门房里间的屋子成了当时世界上最大、最齐全的透镜库。列文虎克有个怪癖,就是总和自己过不去,他磨出的镜片只要自己发现有一点不满意,比如光洁度差那么一点,椭圆度还不够理想,都要立即返工。如果还不满意,便气愤地一把摔碎在地,再向自己的腿上狠狠地砸上一拳,然后抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨镜片,还要把这些镜片镶在铜的或银的架子上,就像一个个漂亮的工艺品。为此他又学习金属的冶炼、浇铸、加工。反正,为了他的小镜子,他什么苦也愿意去吃。

  这列文虎克磨镜成癖,有了镜子就拿着它到处去照,也成了癖。他把木块、虫子、石块、肉、毛发、种子等,统统拿到他的镜下一一检查。他看见本是平光光的木块在他的镜下竟是沟沟凹凹,洞洞眼眼;看见一个平常的小虫子竟像一头小猪一样走来,他高兴地哈哈大笑,把他的邻居、朋友都请来共同大饱眼福。1665年的一天,他竟像小孩子一样突然想起:要是把河里的小蝌蚪放在镜片下不知会是什么样子,于是这个近60岁的老人立即带上女儿玛丽亚到河边提回几条蝌蚪。他将小蝌蚪吸在一个细玻璃管里,将管子固定在镜前,当他将眼睛对准镜片时,他大叫道:“玛丽亚,蝌蚪透明的尾巴里原来还有这么好看的东西啊!”他的观察记录里留下一段兴奋的文字:

  “最初看看,真使我欢喜之至,血液的流动,竟像小河里的水一样,循环流动到各处……。”

  哈维当年发现的血液循环,意大利医生看到的毛细血管,今天才让这个看门老头儿第一次实实在在地观察到它的运动。以后,他又发现了红血球。皇家学会的胡克,在他的启发下,观察到软木片上的空腔,取名为“细胞”,导致了以后(1839年)细胞学的创立。这个看门人决没有想到他会有这么大的功绩。

  这一天,外面正浙浙沥沥地落着秋雨,列文虎克在一排排的镜架前凝神工作,听到这雨声便又生一计:“玛丽亚,到院子里舀一点雨水来!”雨水舀回来了,他用头发丝一样细的管子吸了一滴,眼睛又贴近在镜子上不动了。足足有半个小时,他不说话,也不抬头,躬着腰,只是实在难支持时,揉一下酸困的眼睛。玛丽亚看着老父亲这种痴样,不觉又笑了,她悄悄将一根手杖塞在父亲手里,让他支撑一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女儿的小手。大声喊道:“孩子,你知道你刚才舀回了什么?这是一个小王国啊。它的人口大概有几百万,比我们全国人口还要多。这是些什么样的居民啊,奇形怪状,有的像个圆球,有的是一根长皮条,有的浑身是毛,有的两个连在一起像个孪生的怪胎……,他们一个个都不安静,在不停地飞跑,互相碰撞。他们怎么总是有使不完的劲啊?他们每天吃什么好东西?怎样生活的啊?”

  列文虎克这样一直喊个不停,倒把玛丽亚吓坏了。她是个很孝顺的女儿,每天尽心侍候老父。而父亲近来脾气古怪,总是钻到他的小镜子里,有时说话也文不对题,邻居们甚至怀疑他是否患上精神病了。今天玛丽亚听见他这样喊,心里就跳,忙拉过椅子,硬按他坐下。列文虎克这才捶捶酸疼的腰,又抹掉眼边的泪,问:“你刚才舀的水里到底有什么东西呢?”

  “这不是,这杯水还在这里呢,什么也没有呀!”

  列文虎克端起玻璃杯来,仔细看着,果然是一杯透明而没有什么杂物的水。“你刚才在什么地方舀的?”

  “在院里水缸里。”

  “再去舀一杯来。”

  水舀回来了,再观察,还是有那许多小生物。这回老头子非要自己动手不可了。他拄着拐杖,一步一滑地冒雨走到院子的最中间,举起一只杯子,向天空托着,心里想这回要直接得一杯天上的水,若它里面有什么。果然,这杯水里没有刚才看到的那许多小东西。那末这些小东西是从那里来的呢?他在自己的房间到处摆满了水盆,在通风的地方,不通风的地方,光亮处,阴暗处,高处,低处,然后一一观察对比。最后他发现,无论开始多么纯的水、放上几天后,这些神秘的小动物便又突然蜂涌而至了。

  列文虎克百思不得其解。老头子这几天真的是得了精神忧郁症,再也不说不笑,就是对着那些水盆发愣。这天饭后,老人又在桌前坐下想心事,他这样闷坐了一个时辰,看看桌上一个牙签盒,便下意识地抽出一支,剔牙。突然他想这牙垢里会不会也有个小王国,便把它稀释在水里送到镜片下面。他这回更是吃惊不小,原来自己的嘴里还饲养着这些可怕的东西啊,它们有的像鱼,有的像蝌蚪,有的是直线,有的成螺旋状,有的慢悠悠地像散步,有的急速跑着像冲锋。列文虎克看得高兴了,忙叫玛丽亚煮一杯滚热的咖啡来,但是当他刚喝完咖啡,再观察自己的牙垢时,啊,这回他更吃惊了,这些小东西怎么一个也没有了,原来他们是这样怕热啊。

  列文虎克已经发现了细菌和怎样灭菌,不过他当时并没有意识到这一点。

  再说列文虎克自从发现这个奇怪的小王国后,再按捺不住自己的兴奋。他这个十六岁就当学徒,后来一生看门的勤杂工,决心用自己这双被油石磨出许多老茧和伤口的手写成一篇篇论文。当第一篇又像记录,又像论文,又像是一封信的文字寄到英国皇家学会时,学会主持人胡克大吃一惊。他连忙按照列文虎克的指点找来显微镜观察一滴水,天啊,这里面果然有一个小王国。这一发现由于皇家学会的认可,立即震惊了全欧洲。列文虎克的小门房前人来事往比闹市还要热闹十倍。人们并不是来市政府办事的,他们只进这座门房,却一个也不到政府大楼里去,列文虎克这个看门人现在比市长大人还要神气了。

  这天下午,列文虎克正拄着拐杖在那一排显微镜架子间作着骄傲地巡视,忽然市长大人亲自推门进来。虽然市长每天从这个大门里要进出几次,可是多年来他们从没有说过一句话。今天什么大事让市长屈驾登门呢?列文虎克忙恭身让坐,又喊玛丽亚倒茶,可市长今天倒没有一点架子,只是急慌慌地说:“列文虎克先生,快将房子收拾一下,英王陛下亲自来参观您的小镜库了。”

  “女王陛下也知道我这个看门老汉啊?”

  “知道,知道,你现在早已不是为我看门了,你是守在一座新王国的门口,谁都想到这个门缝里来求您允许他往里看一眼呢。连俄国皇帝也已经准备前来看您了。----好啦,您快准备一下吧。”

  不一会儿,就听门外车马喧闹。女王在一大群侍从和本国大臣的陪同下向门房走来。由于列文虎克的镜室实在太小了,大部分侍从被挡在门外,列文虎克陪着女王还有本国的大臣挑帘进到屋里。外面的人只好顿足叹气了。

  这是一排长方形的平房,列文虎克因陋就简,把它布置成镜室 也就是他的私人实验室,环墙一周和地当中的一排平台上摆满了各种大小和各种形状的镜子。这些小镜子都嵌在金属板上,那讲究它的几台是嵌在铜板和银板上的。金属板后面有一个小支柱,上面有一根极细的玻璃管子,要观察的东西就吸在这个管子里。支柱上的物体和镜子之间的距离都可以通过手柄的旋纽来调节。奇怪的是,不少细玻璃管里都放着东西。女王不解地问道:“列文虎克先生,难道您每天都在观察他们吗?”

  “回陛下,这些小东西有的已在我这架子上住了好几个月了。我每天就这样走来走去,和他们打招呼,问好,他们告诉我别人都不知道的东西。我这样摆着,就像书架上插满书,随时就可翻阅一样。”大家听到老人这个奇怪的回答都笑了。

  这时女王发现一台奇怪的镜子。镜片小得只有一粒大米那样大,它嵌在一块银板上,镜边镶了一圈金丝,镜片后面的物架是一只正展翅飞来的小鸟,鸟嘴里衔着的一根细玻璃管里装着一个黑点,却不知是什么东西。女王将这个小巧的家什拿在手中左看右看,爱不释手,这那里是科学仪器,就是她宫里珍贵的艺术品也不会再比这个精致了。她指着管子里的小黑点问:“这是甚么?”

  “请陛下将一只眼对准小镜子,就能发现它的真象。”

  女王将架子举到眼前,对看窗户进来的亮光。她刚把眼睛对准镜片,突然“啊”地惊呼一声,镜子差一点失手落地,大臣忙上前搀扶,女王也自觉失态,忙恢复镇静,说:“列文虎克先生,您这架子上绑着一头什么怪物啊?”说着又将镜子移到眼前。

  “陛下看到了什么?”

  “像一只大蜘蛛,有腿,可身子又亮亮的,瞪着一双牛眼,啊,太可怕了。”

  这时列文虎克将物架上那根管子拔下,举起来给女王指点着,他虽已年近九十可是眼睛一点也不花。“陛下,您刚才看到的实在是一只普通的跳蚤。”

  “啊?”这回女王更吃惊,不过接着她就高兴地笑了,周围的人也都笑了。

  “禀告陆下,我那个米粒大的镜子,别看它小,却可以放大200倍呢。我用我的镜子看到的水里那些小动物,就是一百万个加起来,才有一粒沙子大呢。”

  女王今天非常高兴。大英帝国虽然曾经统治过全球的许多地方,但是对这个陌生的小王国却闻所未闻。她在这间小实验室里转了一圈后,招手让侍从捧上一个银色的盒子,取出一张印得很精致的厚纸,双手送到列文虎克面前说:“尊敬的列文虎克先生,英国最权威的科学机关——皇家学会已经荣幸地接收您为它的会员,我此行就是特为向您表示祝贺的。”大家一阵掌声,列文虎克忙将拐杖丢在一边,双手恭敬地接过银盒子,人们看到他偷偷地抹掉一滴眼泪。

  列文虎克以一个没有受过正规教育的看门人,被破例吸收为皇家学会会员,他的名誉已经不亚于国王权臣了。但是他还是终日在那间小房子里磨镜,观察,记录。1723年他刚度过自己的九十一寿辰,觉得身体大不如去年,他知道自己老了。这天他叫女儿去把自己的老朋友胡格夫利埃特请来。他领着老朋友在实验室里走着,用拐杖指着那些显微镜,还有大本大本的记录,冷静地交待后事:这是我一生的收获,我的心血。我的生命已经迈入了自己的九十年代,我想上帝不可能让我在这里呆够一个世纪。九十年的生命中我有半个世纪是不停地磨着镜片。我深信一千个人当中没有一个能做这样的研究。因为这需要无限的时间,要花许多的金钱,还因为一个人要想有所成就,就必得呕心沥血,孜孜不倦。我努力这样去做,一共得到了419块镜头、制成了247台显微镜,它们都在这里了。还有我写好的375篇论文。现在我暂时还要用到他们,我辞世之后请您将这些东西转交给皇家学会。只是还有一点,我虽然发现了这个小王国,但那些小生物到底是甚么,他与我们人类又有甚么关系呢?看来,我是只好带着这个问题去问上帝了。

  列文虎克一口气讲完这许多话,已经有点微微喘气。老朋友忙扶他坐下,祝福着:“您对人类的贡献已经够大了,上帝会让您活到一百岁的。”

  正是:

  生命有限物,使用要集中。
  矢志在一点,必能获成功。

  列文虎克感到遗憾的问题,他发现的那些小生物到底是什么呢?且听下回分解。