火星任务_火星救援_18
太空日志·火星日第197天
唉……
你知道吗？就这么一次，我希望事情能够照计划进行。
火星一直试图要杀死我。
好吧，把拓荒者号通电的不是火星。所以让我修正一下：火星和我的愚蠢一直试图要杀死我。
好了，自怜够了。我不是死定了，只是一切会变得比计划中难一点。我还有一切生存必需品，而且贺密斯号也正在往火星的路上。
我用石头拼了一组摩斯密码：拓荒者号被九安倍烧了。已报销。计划不变。会前往接驳小艇。
如果能赶到接驳小艇，我就会没事。但现在失去太空总署的支援，我得靠自己改装我的“火星露营车”开过去。
我决定先停下手边所有工作。我不想没有计划地瞎忙。我知道太空总署一定已经想了很多方法和计划了，可是现在我必须自己想一个出来。
我之前有说过，三大要素（大气调节器、制氧机和净水器）是最重要的设备。寻找拓荒者号的那趟旅程中，我靠别的方法省略了它们。我用二氧化碳过滤器平衡大气成分，带上了足够整趟旅途所需的氧气和水。这次不能这么做了，我需要三大要素。
问题是，它们会用掉大量的电力，而且还得整天运作不能间断。探测车的电池有十八千瓦小时的电，光是制氧机每天就要用掉四十四点一千瓦小时电力。看出问题在哪了吗？
你知道，“每个火星日要用几千瓦小时的电”这句话真是太饶舌了，我要来发明一个新的科学单位名称。每个火星日千瓦小时从现在开始就称为……称为什么好呢……嗯……我实在是没梗了……就叫它“海盗忍者”吧。
我刚说过，三大要素需要六十九点二海盗忍者，大部分都是被制氧机和大气调节器吃掉的（净水器只需要其中的三点六）。
一定要缩减才行。
最简单的缩减方式是从净水器下手。我有六百二十公升的水（在居住舱爆炸之前有更多）。我每个火星日只需要三公升的水，所以我的储水量可以用两百零六天。在我上路后，只要再过一百个火星日就会被接走了（或是死在要被接走的路上）。
结论：我完全不需要净水器。我每天可以喝到所需的量，然后把尿液倒在车外。没错，火星，我要在你身上撒尿撇条了。这就是你一直想害我送命的代价。
这样就省下三点六海盗忍者了。
太空日志·火星日第198天
我在制氧机中找到了重大突破！
我花了几乎一整天的时间研究它的设计。它把二氧化碳加热到摄氏九百度，然后用电解沉积氧化锆把碳原子抽掉。把气体加热的过程最耗电。为什么这个步骤这么重要呢？因为我只有一个人，但制氧机是设计给六人使用的。只有六分之一的二氧化碳量，代表制氧机只需要用六分之一的电力进行加热。
规格书上写机器要用四十四点一海盗忍者，但这段时间以来，因为二氧化碳的量减少，它其实都只有用七点三五单位而已。这才对嘛！
然后就是大气调节器了。调节器会对空气进行采样，分析空气成分，如果出现问题，它就会进行修正。太多二氧化碳了吗？那就把它抽掉吧。氮气不足了？那就加一点进来吧。没有大气调节器的话，制氧机也就没有用了。制氧机需要调节器先把二氧化碳抽出来，才能进行制氧流程。
大气调节器会透过光谱分析空气成分，然后以过度冷却的方式把它们各自分离出来。不同的气体会在不同的温度下液化。如果是在地球上过度冷却这么大量的气体，耗电量会大得惊人。但是，这里不是地球（我的确切身感觉到了）。
在火星上，要过度冷却气体，只需要把气体抽到居住舱外部的容器里即可。空气在室外温度下可以迅速冷却到摄氏零度至零下一百五十度之间。碰上天气比较温暖的时候，机器就得需要稍微出点力帮忙冷却气体；天气冷的时候，气体就会自动变成液态。真正耗电的过程，是在把液化的气体重新加热变回气体状态。如果液态空气没有经过加热就被传回居住舱内，我就会被冻死。
“可是，等一下！”你一定在想，“火星的大气不是液体啊。为什么居住舱的空气到了户外会凝结？”
居住舱内的大气压力比室外密度还要高上超过一百倍以上，所以室内气体要液化，所需要的温度不需要像室外温度来的这么低。大气调节器能汲取内外两个世界的好处。真的就是这样。小知识：火星的气体在两极处仍然会凝结成液体。事实上，不只凝结成液体，那里的空气会直接固化变成冰。
问题是：大气调节器要用二十一点五海盗忍者。就算把居住舱的电池装几个到车上，电力也撑不了一天，更不用说我开车还得用电了。
得再好好想一想才行。
太空日志·火星日第199天
我知道了。我知道要怎么供电给制氧机和大气调节器了！
目前的困境是二氧化碳中毒。你可以在氧气的世界里生存，完全没有问题，但是如果二氧化碳浓度超过百分之一，你就会开始觉得有点头昏。到了百分之二，感觉就会像喝醉那样。百分之五你就很难维持清醒了，而百分之八是会致命的。想活命跟氧气无关，而是要有办法摆脱二氧化碳。
这就代表我会需要大气调节器，但我不会全天候需要制氧机。我只需要把二氧化碳从空气里抽走，然后用氧气把空间补满就好。我有五十公升液化氧，分别装在居住舱外的两个二十五公升氧气槽里。这样就是五万公升的氧气，足够用上八十五个火星日。虽然不够撑到援救抵达的时候，但也已经非常多了。
大气调节器可以把二氧化碳抽出来，存放在气槽里，然后在需要的时候把氧气从氧气槽释放出来。当氧气浓度不足时，我可以扎营一天，把所有电力都用在制氧机上，让它把二氧化碳存起来。这么一来，制氧机就不会用掉我开车需要的电力了。
所以我会让大气调节器全天候运转，但是只有在我算好的日子里启动制氧机。
接着，下一个问题。在大气调节器把二氧化碳过度冷却然后存起来的同时，氧气和氮气仍维持气体状态，不过温度都已经在摄氏零下七十五度了。如果调节器这时把这些低温空气导回来车内，却没有先经过加热，不用几个小时，我就会变成一支冰棒。大气调节器消耗的电量大多是用来加热空气，以避免这个状况发生。
但我有更好的加热方法。这方法太空总署搏命也不会想到的。
就是放射性热电产生器！
没错，放射性热电产生器。你应该还记得我去找拓荒者号的精采旅途吧。一小块可爱的钸，辐射强到可以发出一千五百瓦的热能，可以转变成一百瓦特的电。那剩下的一千四百瓦热能上哪去了？就是变成热辐射散去了。
在我去找拓荒者号的路上，我得把探测车内的隔热层给拆掉来散热。把那小东西找回来，好帮我把大气调节器冷却后的气体加热，这个选项实在令我很心动。
我算了一下。大气调节器为了要持续加热空气，得产生七百九十瓦的热。放射性热电产生器的一千四百瓦远超过所需的了，还能让探测车内部温度保持舒服的状态。
我试了一下。我把大气调节器的加热装置关掉，观察它的用电量，几分钟后再重新启动加热装置。调节器抽回来的空气真是冷到不行。但我得到需要的数据了。
有开加热装置的情况下，大气调节器需要二十一点五海盗忍者。没有开的时候呢（鼓声请下）……只需要一海盗忍者！没错，几乎所有耗电都是用来加热空气的。
就跟人生大多数的问题一样，这个问题也可以靠一盒纯钸元素来解决。
今天剩下的时间我都在重复确认数据，然后进行测试。一切都没问题了，就这么办吧。
太空日志·火星日第200天
今天我都在拖运岩石。
我需要知道探测车和拖车的效能状态。寻找拓荒者号的时候，十八千瓦小时可以开八十公里。但这次重量会比上次重很多。我需要载着拖车和其他一堆杂物跟着我跑。
我把探测车倒车到拖车旁，跟拖车勾在一起。这简单。
拖车已经减压好一段时间了（毕竟车被钻了几百个小洞），所以我把减压舱两边的门都打开，让我可以直接看到内部。然后我扔了一大堆岩石进去。
我只能大概猜测重量。在所有要带的东西里，水是最重的，有六百二十公斤。脱水马铃薯两百公斤。我可能要带比之前更多的太阳能面板，也许还要带上一个居住舱的电池。除了这些以外，当然还有大气调节器和制氧机。与其一一把这些东西过磅，我直接大略估计了一下总重，应该是一千两百公斤。
半立方公尺的玄武岩大概就是这么重（差不多啦）。进行了两小时全程哀号加抱怨的超粗重劳力活动之后，我把石头都装上车了。
接着我把两颗充饱的电池装上车，开始在居住舱四周绕圈子，直到电力完全用尽为止。
在极限二十五公里的时速下，这次试驾并没有多刺激。不过我很惊讶，在额外载了这么重的重量后，探测车居然还是可以全程维持这个速度。探测车的扭力实在是很强。
但是物理定律这讨厌鬼还是让这额外的重量付出了代价。直到电池没电为止，我只开了五十七公里。
这还是在平地时、没有花费电力在大气调节器（因为关掉了加热装置，开了也不会太耗电）的状态下能开五十七公里。一天就算五十公里好了，照这个速度，要到斯基帕雷利陨石坑得花上六十四个火星日。
但这只不过是交通的时间而已。
每隔一段时间，我就得休息一天，让制氧机可以使用全部的电力运作。每隔一段时间是多久呢？进行了一堆数学运算之后，得到结果是电池的十八海盗忍者能够让制氧机制造出二点五个火星日所需的氧气。我必须每隔二到三天就停下来等机器制氧。这么一来，我的六十四日旅程，就会变成九十二个火星日！
太久了。要我在那辆探测车里住那么久，我一定会发疯。
总之，今天搬石头已经把我累坏了。我觉得我好像拉伤背了。剩下的时间我需要休息一下。
太空日志·火星日第201天
嗯，我一定是拉伤背了。今天起床的时候背痛死了。
所以我暂时放下探测车准备计划，今天都在吃药和玩弄放射性物质。
首先，我先吃了一堆止痛药。贝克的医疗箱真是太棒了！
然后我开车去找放射性热电产生器。它还在原处，也就是四公里外的洞里。白痴才会把那东西放在居住舱附近，所以我就把它带进居住舱里了。
不论这东西会不会把我害死都无所谓了。之前为了确认这东西不会外泄，已经有很多人做了很多测试和处理。如果我不能相信太空总署，那我还能相信谁？（先忘记太空总署叫我离这东西远一点这件事。）
上次回程时，我把它放在探测车顶上。这小家伙真能放热。
我有一些弹性塑胶软管，是为了在净水器发生故障时可以维修用的。我把放射性热电产生器带回舱内后，小心翼翼地把其中一些软管绕着这疯狂放热的东西外部黏好，接上一个用纸做成的漏斗。我倒了一点水进软管里，让水流进样品盒中。
水当然被加温了。这没什么好奇怪的，但看到热力学如此乖巧地发生作用实在很令人欣慰。
有个问题比较棘手：大气调节器并非全天候运作。机器进行冷却，将气体分开储藏的速度，会受户外温度高低影响。所以冰冷的空气并不会稳定地流回来。而放射性热电产生器所产生的却是稳定、可预测的热能，它可不能“调大调小”。
我会用放射性热电产生器把水加热，当做储热装置，再让传回来的冰冷空气通过水管，变成气泡再散出来。这样当冷空气回流时我就不用担心了，车内也不会发生突然的温度变化。
止痛药药效过了之后，我的背痛得更厉害了。我不能一直靠吃药解决，一定要想办法休息才行，所以之后几天我得暂停所有粗活，好好休息。我帮自己做了个小发明……
我把乔韩森的吊床布面剪掉，然后把备用居住舱帆布披到床架上，让中间有点沉下去变成一个凹洞，剩下的帆布面就垂在外面。我用石头压住垂在外面的帆布，就得到了一个防水浴缸！
我把净水器的帮浦拆了（净水器一阵子不运作我也不会有事），把帮浦挂在放射性热电产生器做成的热水器上，然后把吸水口和出水口都放在浴缸里。
对，我知道这有点夸张。但自从离开地球后我就再也没泡过澡了，而且我的背超痛。反正我之后有一百天都要跟放射性热电产生器一起过日子，提早几天开始也没差了。这是我为了将一切合理化的瞎扯，不过我打算被这理由说服。
我花了两小时才让浴缸里的水加温到摄氏三十七度。等温度够热了，我就关掉帮浦，跳进浴缸。噢，我的老天！我只说得出一个字：啊……
我之前是在搞什么，为什么没有早点想到呢？
太空日志·火星日第207天
上个星期，我都在等背痛好转。痛是没那么痛了，但火星上可没有整脊师，我不想太冒险。
我一天泡两次热水澡，花很多时间躺在床上休息，看难看的七〇年代电视剧。我已经把露易斯带来的所有影集都看完了，但我没有别的事好做，只能重看一次。
我也想了很多事。
如果多带一点太阳能面板，我可以让情况乐观一点。我前往拓荒者号路上带的十四块面板，可以提供十八千瓦小时电力。开车的时候，我就把太阳能面板收纳在车顶上。这次要带的拖车让我有足够空间多带七块面板（拖车的车顶有一半变成我挖的洞了）。
这趟旅途的电力会被制氧机牵制。一切全都取决于我一天之内能给那台贪吃的机器多少电。我想让使用制氧机而停车的频率降到最低。如果我能给制氧机越多电，它就能产生越多氧气，这样每个“氧气火星日”之间的天数就能拉长一点。
让我们贪心一点好了。假设可以找到放得下另外十四块太阳能面板的空间，而不是只能多带七块的话呢？我还不知道要怎么达成这个目标，但假设我可以好了，我就有额外的三十六海盗忍者可以用，这样每个氧气火星日我就可以获得五个火星日所需的氧气。我只要每隔五天停下来一天就好。这样合理多了。
而且，如果我可以想办法把多出来的电存起来，每天我就可以开到一百公里！说得简单，要想办法找到东西让我储存额外的十八海盗忍者，可不会这么简单。我得拆下两个居住舱里的九千瓦小时燃料电池，把它们装到探测车或拖车上。这种电池可不像探测车的电池，体积不小，而且一点也不好携带。虽然不是很重，却很庞大。我可能会需要把它们装在车身外，但这样就会占掉我摆放太阳能面板的空间。
一天一百公里这数字是乐观了点。先姑且假设我一天可以开到九十公里好了，且每五天要停一天来制氧，我会在四十五个火星日后抵达目的地。这样就太好了！
此外，我突然想到，太空总署可能已经吓到魂飞魄散了。他们一直都在用卫星成像观察我，但我已经六天没有离开居住舱。既然现在我的背痛已经好多了，差不多是时候该留个言给他们。
我进行了一趟舱外行动，搬石头的时候非常小心。我用摩斯密码拼出一条讯息：背受伤。好多了。继续改装探测车。
今天的粗活就到此为止。我暂时不想让自己太吃力。
来泡个澡好了。
太空日志·火星日第208天
今天是面板实验日。
首先，我把居住舱调整为低电量模式：内部灯光全关，非必要系统离线，内部暖气装置关机。反正我今天大多数时间都要待在屋外。
我把二十八块太阳能面板从太阳能场拆下来，一路拖到探测车旁。我花了四小时，用不同方法收纳这些面板。可怜的探测车看起来就像一辆《豪门新人类》【1】里的卡车一样。我试过的方法全都不行。
唯一可以把二十八块太阳能面板全都堆上去的方法，会让高度过高，只要一转弯，它们就会全掉下来。如果我把它们全拴在一起，它们就会整个一起掉下来。如果我找到办法把它们固定在车顶上，那车子就会在转弯时翻掉。我连试都不用试，用看的就知道了，而且我也不想砸坏任何东西。
我还没把拖车车顶上挖了一半的洞完成。该钻的小孔已经完成一半了，但我还拿不定主意。如果我不挖洞，那我就可以把太阳能面板分成四堆，一堆七块这样载着走。不会有问题，就跟我去找拓荒者号的时候一样，只是变成有两辆车。
问题是我需要那个洞。大气调节器必须放在加压空间里，可是它体积太大，如果不改装车身根本就放不下。而且制氧机也得在加压空间里运转才行。我每隔五天才会需要用到一次，但要用的时候还是得要想办法才行。不行，我需要那个洞。
既然如此，车顶可以载的太阳能面板就是二十一块了。我需要找地方放另外七块。只剩下一个地方了：探测车和拖车的侧面。
我之前的发明之一，就是从上方挂在探测车两侧的“马鞍袋”。一边放第二颗电池（从现在的拖车上拆下来的），一边放满了石头来平衡重量。
我这次不需要把第二颗电池放在包里，我可以把它装回原位。事实上，这样还能帮我省下每天下车换电线的时间，因为两辆探测车连在一起可以分享资源，包括电力在内。
我先把电池重新装回探测车，花了我两小时，但至少它现在不碍事了。我把马鞍袋拆下来放在一边，也许之后会派得上用场也说不定。我在火星俱乐部待了这么久，如果要说我学到什么的话，大概就是所有东西都是有利用价值的。
现在探测车和拖车的两侧都空出来了。我盯着它们许久，想到了解决办法。
我要从车底下装设L型支架，尖端朝上。一边加装两个支架，变成一个置物架，我就可以把太阳能面板放在上头，让它们靠着车身，再用手工绳索把它们捆在车身上。
这样总共就会有四个置物架，两个在探测车上，两个在拖车上。如果支架离车身的距离够宽，一个架子就能放两块太阳能面板，这样总共就能放八块面板，比我预期的还多上一块。
我明天就来做支架还有进行装设。其实今天要做也可以，不过天色已晚，我也有点懒了。
太空日志·火星日第209天
昨晚很冷，我没把拆下来的太阳能板装回去，所以我只能让居住舱继续维持低电量模式。我是有开暖气（我又不是疯子），但我把内部温度设定成摄氏一度好节省电力。在冷冰冰的气温下醒来竟然出乎意料地令人怀念，毕竟我是在芝加哥长大的啊。
但是怀念的心情稍纵即逝。我暗自决定今天一定要完成支架作业，这样才能把太阳能面板装回去，然后我要把该死的暖气开大一点。
我走到火星接驳小艇的支架旁，搜集可以用来做置物架的金属材料。
接驳小艇大部分使用合成材料，但它的支架要能吸收降落时产生的震动，一定要用金属才行。
我把一根支架拿到居住舱里，省得我要穿着碍手碍脚的太空衣做事。支架是三角形的格子金属架，一条条的金属被螺丝拴在一块儿。我把它们全都拆开。
要把支架做成我要的形状，得用铁锤还有……嗯，其实就铁锤而已。做一个L型支架不太需要多精准的计算。
我还得在要加装螺丝钉的地方钻洞。幸亏我的拓荒者号杀手电钻帮我省了不少事。
我本来很担心，要把支架装到探测车底盘可能没那么容易，结果其实蛮简单的。车底盘一下子就拆下来了。在钻了几个洞、拴上几根螺丝钉后，我又把车底盘装回去。拖车也比照办理。有一点很重要：车底盘不在加压空间范围内，我钻的洞不会让空气外漏。
我往支架扔石头，好测试它们够不够坚固。这种精密的行动就是我们太空科学家最擅长的事。
在确认支架不会一经使用就马上崩坏后，我测试了一下新的安置方法。探测车顶上叠两堆太阳能面板，每堆七块；另外七块面板叠成一堆放在拖车车顶，每个置物架再放两块。全都放好了。
把太阳能面板都放好之后，我试驾了一会儿。我简单地试了一下加速和减速，甚至还来个紧急煞车。太阳能面板动都没动。
二十八块太阳能面板！还有空间可以再多放一块！
在暗自窃喜了一阵子之后，我把太阳能面板搬下车，拖回太阳能场装回原处。明天早上不用再经历芝加哥的早晨了。
太空日志·火星日第211天
我的脸上挂着大大的微笑。就是当男人对自己的车进行大破坏，又没把它真的破坏掉的那种得意的微笑。
我今天都在移除探测车和拖车上不必要的东西，而且我做得很彻底。加压后的舱内空间极为珍贵，我从探测车上移除越多东西，就能得到越多空间。我从拖车上移除越多东西，我就能放置越多补给品，那我放在探测车上的东西就越少。
首先，两辆探测车上都有一条乘客坐的长凳。拜啰！
接下来，拖车上装维生系统完全是多余。氧气槽、氮气槽、二氧化碳过滤器……全都非必要。拖车会跟探测车分享空气（探测车上有套一模一样的设备），而且拖车上也会载着大气调节器和制氧机。有从居住舱拆下来的这些机器，加上探测车本身的设备，等于有整整两套维生系统，这样就够了。
然后我把拖车的驾驶座和控制面板拆了。拖车跟探测车是实体相连的，它完全什么都不用做，不需要控制设备或电脑，只要被探测车拖着跑和接收氧气就好。不过我把电脑留了下来。电脑体积小重量轻，所以我决定带它跟我一起走。如果探测车电脑突然故障，我至少还有备用电脑可用。
这下拖车的空间变得大多了。该来做点测试了。
居住舱里有十二个九千瓦小时的电池，外型庞大又奇怪。电池高度超过两公尺，宽零点五公尺，厚度是四分之三公尺。把电池做大一点可以减少每千瓦小时储能的质量。我知道，这听起来很奇怪。但是太空总署一发现可以透过加大尺寸来减少质量，他们就会全力达成这个目标。往火星投递物品时，质量是最昂贵的部分。
我把其中两个拆下来。居住舱通常都是在夜间才会使用到电池，只要我在今天结束前把它们装回去就没问题。
拖车减压舱的两扇门都开着，我很轻易地就把第一个电池搬进去了。在玩了一会儿俄罗斯方块后，我成功找到地方放置第一个电池，便把第二个电池也搬进去。两个电池占掉了拖车前半段的空间。如果不是把那些没用的设备拆掉，要装下两个电池是不可能的。
拖车本身的电池装置在车底盘，但是主要电源线会通到加压的内舱，所以我可以把居住舱的电池直接接上电源线（穿着这身该死的太空衣可别想做什么精细活）。
探测车的系统检测显示我接线成功了。
虽然这看起来只是一件小事，但真的是太棒了。这代表我可以带着二十九块太阳能面板，和三十六千瓦小时的储电装置。我终于有能力一天开一百公里了。
至少五天中有四天可以。
根据我的日历显示，贺密斯号的补充物资两天后就会从中国发射（如果没有延误的话）。如果这次任务失败，小组全员就麻烦大了。比起其他事，这件事更让我紧张。
我已经好几个月都处于生死一线间的状态，慢慢有点习惯了。但是我现在又开始紧张了。死在这里很烂，但如果我的组员全部因此送命那就更惨了。而我在抵达斯基帕雷利陨石坑之前不会知道任务到底有没有成功。
大伙，祝你们好运了。
【1】美国六〇年代电视剧，这出电视剧的海报就是一辆载满家当的货车。