火星任务_火星救援_9
太空日志·火星日第79天
今晚是我上路后第八天。天狼星四号任务到目前为止都很顺利。
我已经养成一套固定作息。每天都是清晨起床，第一件事就是先检查氧气和二氧化碳的浓度。我会吃一包早餐包，喝一杯水，然后用最少量的水刷牙，再用电动刮胡刀刮胡子。
探测车上没有厕所。太空衣有内建的回收袋供我们需要时使用，但它可无法承载二十天份的排泄物。
我早上起床撒的尿会装进可重复开启的塑胶盒里。每次打开盖子，车内就臭得像卡车休息站的男厕。我是可以把它倒到室外，让它汽化消失，但我为了制造这些水费了这么大功夫，我可不想就这样浪费掉。还是等我回居住舱的时候再把它倒进净水器里好了。
比水更珍贵的就是我的粪便。它的存在对我的马铃薯园可说是关键，而且我还是火星上唯一的制造源头。幸运的是，当你在火星上待得够久，你就会知道要怎么对着塑胶袋拉屎。如果你以为打开尿盆就很臭了，想像一下我撇条完毕以后的状况吧。
在我完成整套美妙的作息之后，我就会下车，把太阳能板收好。为什么我不在前一天晚上收好呢？因为要在一片漆黑中拆卸折叠太阳能板，并不是什么有趣的事。这是我的经验谈。
收好之后，我回到车上，打开收音机播放难听的七〇年代音乐，然后上路。我一路以时速二十五公里前进，这是探测车最快的速度了。车内很舒适，因为有放射性热电产生器烘着我，我只穿着随手剪成的短裤和一件薄T恤。车内温度太高的时候，我就把我用封箱胶带贴在车舱内的隔热层拆掉，如果变得太冷就再把它贴回去。
在第一个电池没电之前，我可以开将近两小时。迅速地进行一趟舱外行动更换电池后，再回到车上把当天第二段旅程开完。
一路上地形都很平坦。探测车的车底比路上所有岩石都高，偶而出现的小山丘，在经历古今的沙尘暴侵蚀之后，也只剩下微微隆起。
等到另一个电池也没电时，我就得进行另一趟舱外行动，把太阳能板从车顶搬下来，铺排在地上。我现在都随便把它们丢在探测车附近，越近越好，纯粹只是因为懒而已。
接着就是我一天之中最无聊至极的时刻。呆坐十二小时，完全无事可做。而且我已经开始对探测车感到厌倦了。车子内部空间就只有一辆小货车这么大。虽然看起好像空间很大，你可以试试看被困在一辆小货车里八天是什么感觉。我很期待可以快点回到居住舱，照料我的马铃薯园。
我居然开始怀念居住舱，可以想像我有多错乱了吧？
我有一些难看的七〇年代电视节目可以看，还有一堆神探白罗小说。但我大多数的时间都在思考要如何抵达战神四号的任务地点。总有一天我得出发的。但我该如何用这辆车横越三千两百公里的旅程？旅程大约会维持五十天之久，到时就会需要净水器和制氧机，也许还要带几个居住舱里的电池，还得多带些太阳能板充电……我要把这些东西放在哪？就是这些念头在我心里挥之不去，陪我度过漫长又无聊的每一天。
天终究是会黑的，我也终究累了。我在粮食包、水箱、备用氧气槽、一堆二氧化碳过滤器、一箱尿、几袋屎和我的个人物品之间躺下。我拿了一堆其他组员的运动服当我的床垫，躺在我的枕头上，盖着我的毯子。基本上，我每天晚上都睡在一堆杂物中。
说到睡……晚安啰。
太空日志·火星日第80天
照我估计，我现在距离拓荒者号大约一百公里。技术上来说，那地方应该叫做“卡尔·萨根纪念碑”。没有不尊重卡尔的意思，不过我爱怎么叫它就怎么叫它。我是火星之王。
我之前说过，这趟旅程又漫长又无聊，而且这还是去程而已。不过，嘿，我可是个太空人，度过漫长的无聊旅程就是我的强项。
麻烦的是导航的部分。
居住舱的导航发信器最远只能涵盖四十公里，依照我目前的所在位置，那东西已经完全无用了。我在计划这趟旅行时就已经知道这个问题，所以我先想了一个绝佳妙计，但最后却行不通。
电脑里有很详细的地图，我想我可以靠地标来指引方向。但我错了。看来如果你找不到任何地标，你就无法靠地图来指引方向。
我们的降落地点，位于一条早就不复存在的河流三角洲。太空总署选择这个地点的原因是，如果火星上还有任何微生物的化石存在，这里会是很好的采集地点。河水会把石头和化石样本从几千公里外冲刷到这里，只要稍作挖掘，搜集的样本地理范围就可以扩大许多。
这对科学研究来说是件好事。但这也代表居住舱位在一片毫无地质特征的荒野上。
我有想过做一个指南针。探测车的电力很充足，医疗箱里也有针头。唯一的问题就是：火星上没有磁场。我只好利用火卫一【1】指引方向。火卫一绕火星的速度之快，让它能在一天之中由西向东升起又落下两次。这虽然不是最准确的方法，但至少还算有用。
在火星日第七十五天的时候，情况稍微好转了一些。我开到一个往西边隆起的山谷，谷底平坦易于行驶，我只要跟着山丘的边缘开就可以了。我把这地方取名为“露易斯谷”，向我们无畏的指挥官致意。像她那样的地质怪咖一定会很喜欢这地方。
开了三天后，露易斯谷与一片大平原相接了。所以，我又再次失去参考指标，回到依赖火卫一指引方向的日子。这说起来其实有点象征意义。火卫一代表的是恐惧之神，而我靠它来指引方向。好像不算是个好兆头。
但是今天，我的运气终于来了。在沙漠上盲目地开了两天的车之后，我找到了新的地标。这次是一个直径五公里的陨石坑，小到连名字都没有。但它确实存在地图上，所以我决定管它叫亚历山大灯塔。我一看到它，就知道自己在哪里了。
事实上，我现在就在它附近不远处扎营。
我终于穿越了地图上的盲点范围。明天我有灯塔可以帮我指路，下一个目标是汉姆林陨石坑。我不用担心了。
目前任务：呆坐十二小时无事可做。
我最好快点开始！
太空日志·火星日第81天
今天已经快要接近拓荒者号，但车子没电了。只剩二十二公里！
这是一段稀松平常的路。导航不成问题，灯塔已经远远落在背后，而汉姆林陨石坑的边缘已经出现在视线中。
我离开阿西达里亚平原已经好一阵子，现在车子已经深入战神谷之中。辽阔的沙漠开始出现崎岖的路面，地上四处可见未被沙石掩埋的零星熔岩喷出物，这让驾驶变得比较麻烦。我得更加专注才行。
一路上我驶过不少散落着大小石块的路径，随着我越往南方开，路上的石头就越大块，也越来越多。有些时候我得绕道而行，或是冒着让避震器受损的风险硬开过去。好消息是这样的路况并没有持续很久，而且一抵达拓荒者号之后，我就可以掉头往回开。
天气一直都很好。没有刮什么风，也没有出现风暴。算是我走运吧。这一路上驶过的轮胎痕迹很有可能都还在，我应该可以沿着它一路开回露易斯谷。
今天把太阳能板架起来之后，我去散了个步。我没让探测车离开视线，我可不想散步散到迷路。我实在无法忍受回到那狭窄又散发出恶臭的老鼠窝里。我不想马上就回去。
这感觉很奇怪：不论我在哪里，我都是第一个到那地方的人类。走下探测车？我是第一个踏上这里的人类！爬上小丘？第一个爬上那座小丘的人类！踢走一块石头？那块石头已经有一百万年都没移动过了！
我是第一个在火星上进行长程驾驶的人类。第一个在火星上待超过三十一天的人类。第一个在火星上耕种的人类。第一、第一、第一！
我没想过要成为任何事的第一名。火星登陆小艇登陆的时候，我是第五个走出小艇的成员，也就是第十七个踏上火星的人类。下车的顺序早在几年前就已经决定好了。出发前一个月，我们每个人都去刺了个“火星号码”的刺青。乔韩森因为怕痛，差点就不刺她的“15”了。这个女人撑过了人体离心机、喷射卫星号、强硬降落训练和十公里跑步测验，这个女人可以在登陆小艇模拟电脑失常时，在头下脚上的漂移状态下把它修好，但她却害怕刺青的针头。
不是我在说，我真想念那群人。
老天，我愿意用一切交换跟人交谈五分钟的机会。任何人，任何地点，谈任何事都可以。
我是这整个星球上第一个孤身一人的人类。
好了，自怜够了。我的确是在跟某人对话：就是在看这份日志的人。虽然有点单方通话的感觉，但还凑合得过去。我可能会死在这里，但管他的，总会有人听到我说的话。
这趟旅程的唯一重点，就是要拿到无线电。至少在我真的死掉之前，我能有机会再重新跟人类联系上。
这又是另一个“第一”：明天我即将成为第一个重新找回火星探测仪的人。
太空日志·火星日第82日
我成功了！我找到了！
当我远远看到双峰的时候，我就知道我走对方向了。两座小丘就位在降落地点不到一公里处，更好的是，它们位在降落地点的后方，我只需要对准双峰的方向开就能找到降落地点了。
然后，我看见了！它正不偏不倚停在它该在的地方！我兴奋地冲下车，摇摇晃晃地往降落地点走去。
拓荒者号降落的最后阶段，会变成一个被气囊包裹外层的四面体。气囊可以缓冲落地时的冲击力。等完全降落后，气囊就会自动消气，露出探测仪。
探测仪分为两个部分，一是着陆器，另一部分是逗留者号探测车。着陆器是不会移动的，而逗留者号则会四处移动，观察四周的岩石。我要把这两个部分都带回去，但比较重要的部分其实是着陆器，那才是能跟地球联络的部分。
我无法形容找到它有多开心。为了它，我费尽心力，终于成功了。
着陆器已经被沙石半掩埋住。我小心挖了挖，不一会儿就摸到了主体，不过整个四面体和气囊大部分都还深埋在地面之下。
我四处找了一下，发现逗留者号这小家伙只离着陆器两公尺远。我隐约记得我们最后一次看见它，距离应该要再远一点的。可能它后来开启了紧急模式，开始在着陆器四周绕圈，企图进行联系才移动了位置。
我没两下就把逗留者号放进探测车里，它既小又轻，很容易就可以进到减压舱。但是着陆器就不是这么回事了。
我根本不可能把整台着陆器带回居住舱，它实在是太大了。还好，我只需要探测仪本身。现在是我变身为工程师的时候了。
拆开四面体后，你会发现探测仪就位在中心面板的位置。另外三面则各自与中心面板以金属绞链固定。喷射推进实验室的任何一个人都会告诉你，探测仪是非常精细脆弱的。然而在太空任务中，重量决定一切，所以探测仪并没有被设计成足以承受强烈撞击。
当我用铁橇对付绞链时，它们马上就掉下来了。
接着的步骤就比较麻烦了。当我企图要把中央面板拿起来的时候，它半点都没有移动。
就跟其他三个面板一样，中央面板连接着已经泄了气的气囊，深埋在沙土之下。
在过了数十年后，气囊早已破裂，里头装满了沙。
我可以把气囊切除，但我得先把它挖出来才行。这也难不到哪去，只是沙而已。但是另外三个该死的面板挡在前面。
我才不管另外三块面板的死活。我走回车上，从居住舱的备用帆布剪下几条布料，把它们编成简单却十分坚固的绳子。绳子之所以能这么坚固实在不是我的功劳，要感谢太空总署设计的帆布，我只是把它变成绳子而已。
我把绳子的一头绑在面板上，另一头绑在探测车上。探测车能在极度颠簸的地表行动，包括常见的陡峭斜坡，虽然速度不快，但扭力十足。我像个大老粗拔树墩一样，使劲把挡路的面板拔起。
现在我有地方可以挖了。每挖出一个破气囊，我就从连接处把它剪断。整个过程耗费了我一个多小时。
最后我终于成功把中央面板抬起来，自信满满地搬回车上去！
至少我是这样想像的。面板本身还是重得跟什么一样，我猜至少有两百公斤重。即使是在火星的重力下，还是太重了点。如果是在居住舱里，我可以轻松地移动它，但是穿着这碍事的太空衣搬动面板？根本跟登天一样难。
我只能一路把它拖回车上了。
下一个壮举：把它搬上车顶。
车顶现在是空的。虽然我的电池还几乎满着，但我刚刚停车时就先把太阳能板排开了。能多充一会儿电，何乐而不为呢？
我得先解决这件事。在我开来的路上，太阳能板在车顶叠成两堆；等到回程时，面板得全叠成一堆，才有空间可以放探测仪。这有点危险，太阳能板可能会滑落，而且要把它们叠得那么高，一定会麻烦到不行。但我别无选择。我不能就这样把绳子从这头抛向车子另一头，直接把拓荒者号就这样吊上车顶。我不想冒险把它弄坏。虽然说它本来就坏了，我们才会在一九九七年时与它失去联系，但我不想加重破坏的程度。
我想到一个办法。但今天我的体力已经几乎用尽。天色已经渐渐暗下来了。
我现在在车子里，看着逗留者号。它看起来没什么大碍，外部看起来没有损伤，没有被太阳晒过头的样子。火星上的土石厚厚地盖住它，让它没有因为长时间曝晒造成损坏。
你也许会以为逗留者号对我没什么帮助。它又不能跟地球通讯，我要它做什么？
因为它里面还有很多可用的零件。
如果我成功和地球联系上，我可以用着陆器的成像仪对着写好的字条，传达我的讯息。但他们要怎么跟我对话呢？着陆器唯一可用的零件是高增益天线（要一直保持对准地球的方向）和悬吊镜头。我们得想一套沟通系统，让太空总署可以透过转动镜头方向的方式来跟我对话。这一定会慢到不行。
但是逗留者号有六个独立的轮子，它们移动的速度还算快。如果可以用轮子来沟通会快很多。我可以在轮子上写好字母，太空总署只要移动轮子，我就可以拼字了。
然而这一切都建立在一个前提上——要是我能够把着陆器的无线电修好的话。
该睡觉了。明天有一堆让人腰酸背痛的劳力活动等着我完成。我需要好好休息。
太空日志·火星日第83天
老天啊，我全身好酸痛。
但这是把着陆器安全搬上车顶唯一的办法了。
我用岩石和沙堆成了一道斜坡，就跟古代埃及人做的事一样。如果要说战神谷里有什么，答案绝对是岩石没错！
首先测试斜坡的坡度。我先堆了些岩石在探测车车身一侧，然后把着陆器拖上去，再拖下来。然后我把斜坡堆得陡一点，再一次把着陆器拖上去又拖下来。我一遍遍重复这个步骤，直到我找到完美的斜坡角度为止：三十度，再多就危险了，我可能会失去重心，让着陆器直接摔到地上去。
车顶距离地面高度超过两公尺。我算出斜坡需要长达四公尺才行，然后便开始动手。
一开始搬几块岩石还不难，但渐渐地石头好像越搬越重。穿着太空衣进行粗重的劳动简直是酷刑，任何东西都会比一般时候显得更重，因为你身上已经背着二十公斤的太空衣，你的行动也会受限。不到二十分钟，我已经气喘吁吁。
所以我作弊，把氧气浓度稍微调高一点点。大有帮助。不过还是不要养成习惯比较好。此外，我并不觉得热。太空衣散热的速度比我的身体产生热的速度还快，它靠着自身的发热系统，让周遭温度维持在可接受的状态。我的体力劳动只不过让太空衣不用成为唯一热源罢了。
经过几个小时的煎熬，我终于完成了斜坡。说穿了不过就是靠着探测车的一大堆石头，但一路搭到车顶的高度。
我先在斜坡上来回跑了几趟，确保斜坡够结实了，才把着陆器拖上去。成功了！
终于把着陆器固定在车顶上之后，我忍不住露出得意的微笑。我顺便连太阳能板都稳稳当当地堆成一叠，何必浪费做好的斜坡呢？
这时，我突然意识到一件事：等我把车开走，斜坡就会垮掉，滚落的岩石可能会造成车轮或车底的损伤。为了不要让这种事发生，我得把斜坡还原才行。
呃啊。
把斜坡还原比堆叠起来容易一点。我不需要小心地把每块石头固定好，只要把它们随便一丢就可以了。这件工作只花了我一小时。
我终于完成了！
明天就启程返家，带着我新入手、两百公斤重的故障无线电一起上路。
【1】火星的两颗自然卫星之一。