天使之耳_天使之耳_东野圭吾

  1

  午夜零点的报时声从收音机里传来。

  “接下来要为各位听众播放的是前阵子很流行的歌曲,特别是开头的那一句歌词,更是四处都听得到喔!那么,就请各位听听松任谷由实的《反覆呐喊》。”

  阵内瞬介停下整理报告书的手,将收音机的音量转大。这是他喜欢的歌,就如同DJ说的一样,他也清楚记得这首歌开头那一句歌词。他跟着曲子哼唱:

  为什么为什么我们会相遇呢我们紧紧相拥几近疯狂

  接下来的部分他就不太清楚了,所以只是随便哼唱过去。

  “真好听啊,让人不自觉地感动。”

  主任金泽巡查部长一边在阵内的茶杯里倒茶,一边这么说。

  “啊,真不好意思……对吧,唱这首歌的女生每次一出新歌就能赚进几亿圆喔,有才华真是不错啊。”

  “我们就算工作一辈子,也赚不到这首歌的唱片营收吧。”

  “说得没错。不过,现在已经不是唱片,而是CD了。”

  过了一会儿之后,桌上的电话响起,金泽迅速地接起电话。一看见他脸上闲散的表情突然紧绷,阵内便站了起来。

  ──有工作了。

  “是C町三丁目的十字路口,据说是汽车对撞。”放下话筒之后,金泽说道。

  “通报的人就是目击者吗?”

  “不是,好像是其中一位名驾驶人。”

  也就是说,当事人并没有受到太大的伤害罗?阵内先松了一口气。不过,金泽却看着这个后生晚辈摇摇头,说:

  “现在安心还太早了,听说另一名驾驶人受到濒死的重伤哩。”

  “濒死……”

  于是,阵内又不由得拉长了脸。

  两个人搭上处理意外事故的厢型车前往现场。C町三丁目是个小商店林立的商店街,面对着双线道花屋通。白天还算热闹,过了晚上九点之后,往来的行人就很少了。

  他们马上就找到了事故现场。外勤的警车已经抵达,指挥着其他车辆通行,而在一旁围观的群众相当多。

  “哎呀,真是严重啊!”

  在车子里看了现场的状况,金泽叹了一口气。对撞的车辆是一部黑色的进口车和黄色的小客车。小客车猛烈地撞上十字路口左边角落的电线杆,进口车的引擎盖则紧紧地嵌在小客车的驾驶座上。进口车几乎没什么变形,而小客车却宛如纸屑般被揉成一团。

  阵内凭着至今累积的经验,推测着是哪一方没遵守交通号志。

  他们在警车旁边停下来之后,一名外勤警官向他们打招呼。

  “辛苦了。”

  阵内他们也同样招呼回去。

  “救护队来了吗?”金泽问。

  “来过了。一名伤患已经送往市立医院,是小客车的驾驶。”

  我想也是──阵内这么想。看车子的受损情况,也知道驾驶不是受轻伤就可以了事的。

  “没有其他伤患吗?”

  “嗯,幸好其他人都没什么大碍,真是个奇迹哩。”

  “果然还是进口车比较耐撞。”

  金泽说完之后,巡查警官摇摇头,说:

  “我不是这个意思,小客车的乘客也几乎没有受伤。”

  “欸?小客车上还有其他人共乘吗?”阵内不由得开口。

  “幸好乘客不是坐在副驾驶座,而是坐在驾驶座后面。虽然车子变形得很严重,不过驾驶座后面刚好形成了一个空隙,所以乘客几乎没有受伤。”

  “哇,那的确是个奇迹。”

  这次阵内发出了惊叹的声音。

  事故现场是花屋通和单线道交错的十字路口。除了车辆用的红绿灯之外,现场也设有行人通过花屋通时所使用的行人红绿灯。行人红绿灯是那种一等到灯号变成绿色,就会响起《请通过》旋律的机型。

  马路旁边有行人专用步道,再里面一点就是林立的小商店了;其中还有小型银行。银行的门口挂着电光电子时钟,显示现在时间是零点二十二分。

  “目击者呢?”金泽问外勤警官。

  “目前还不知道,我们会继续寻找的。”

  “麻烦你们了。”

  他们立刻开始调查现况,由于当事人还留在现场,他们便决定顺便做笔录。首先,是驾驶进口车的男人──友野和雄。

  现年二十三岁的友野,长得比实际年龄还要稚嫩许多,瘦弱的身材也让一身双排扣西装显得不太称头。被警官们问及职业的时候,他挺着胸膛回答。

  “自由打工族。”

  看来,现在已经是没有固定工作的人也开得起进口车的时代了。

  阵内装作若无其事地将脸靠近他,不过并没有闻到酒味。

  当正式的调查开始之后,友野便用高八度的声音大声嚷嚷:

  “是绿灯啦,我这个方向是绿灯,可是那辆小客车还是直接撞过来。”

  阵内连忙安抚他:

  “我们从头开始谈起吧。首先,请问你是从哪里来、打算往哪里去的呢?”

  “我就说我是从那里来。”友野指着十字路口的东边,接着看向相反的方向说,“打算往那里去的啊!”

  友野准备横过南北向的花屋通,由东朝着西走。

  “当时的驾驶速度大概是多少呢?”阵内问道。

  “我有遵守最高限速啦。”友野噘起嘴巴。

  “所以车子的时速是几公里?”

  阵内追问。友野撇了撇嘴,别开脸。阵内知道他在用余光寻找道路标志。然后,他小声地回答:“大概四十公里左右吧。”

  “真的吗?看了轮胎的痕迹之后,我们马上就可以知道是真是假了喔。”

  阵内语带威胁地说完之后,友野露出不耐烦的表情拨了拨头发说:

  “我不太记得了啦,反正车子的时速是安全的速度就对了。”

  “嗯……好吧──你说灯号是绿灯吗?”

  接下来,友野把脸逼近阵内,说:

  “绿灯、绿灯,绝对是绿灯。”

  “从什么时候开始是绿灯的?”

  “呃……”友野愣住了,““从什么时候开始”是什么意思?”

  “从你的车子在红绿灯的几公尺之前,灯号才变成绿灯的?还是说,你当时是在等红灯,等到灯号变成绿灯之后,你才开动车子的?”

  友野思考了一会儿,然后回答:“不是,一直都是绿灯。”

  “一直?一直都是绿灯吗?”

  这种情况根本不可能发生。

  “我不是那个意思。我注意到灯号的时候就已经是绿灯了,大概是通过前一个红绿灯的时候吧。然后我……我们通过这个红绿灯的时候,也是绿灯。”

  “在通过前一个红绿灯的时候,情况是怎么样?有没有停红灯呢?”

  “我想想,我记得应该是没有……”

  说到这里的时候,友野也思考了一下,不过他最后还是放弃似地说:“我忘记了。”

  阵内看了在旁边聆听的金泽,金泽露出了“那就先这样吧”的眼神,然后点了点头。

  “那么,请你详细说明一下事故发生时的情况。你是在绿灯的时候开进十字路口的吗?”

  “没错、没错。然后那辆车子就突然从左边开过来,冲到我的车子前面。我紧急煞车,不过还是来不及……”友野摆出一个莫可奈何的手势,顶出下唇摇了摇头。

  “你没有发现对方的车子靠近吗?”

  “这个嘛……”友野支支吾吾地说:“我是注意到了,不过说真的,因为那个方向是红灯,我也没想到对方竟然会冲过来。”

  “原来如此。”

  阵内这么一说之后,友野便露出开心的表情,大概是觉得警方能够接受自己的说明吧。他的表情简直像个小孩子没两样。

  他又问了事故之后的情况。根据友野所言,和他共乘的女性朋友马上就下了车,用公共电话打一一九和一一○。由于对方的伤势很严重,他们觉得自己一定得做些什么才行,不过在车子变形的情况下,他们实在帮不上忙。

  “我大致上了解了。”

  阵内放下了笔。“不过,还是请你去医院做个检查,毕竟交通事故是很可怕的。还有,要麻烦你先把车子移走。车子可能还可以动,不过我不建议你直接将车子开回去,还是请JAF帮忙比较好。”

  友野点点头,然后像是突然灵光一闪似地说:

  “喂,我是绿灯的时候开过去的,所以不是我的错吧?”

  阵内思索着该如何回答这个问题。

  “要看情况,”一旁的金泽开了口,“而且我们也还不知道对方车主的说法。”

  这时,友野的嘴唇稍微动了一下。虽然只是微乎其微的动作,感觉却像是露出了些许的笑意,让阵内觉得莫名的不舒服。

  他们也问了友野的女性朋友相关问题。他的女伴是一个名叫畑山瑠美子的女大学生,去除一双焦点不定的眼睛和不安地微开嘴唇不谈,她还算是个美女。只要她一有小动作,就可以从她身上灰白色皮草大衣之间看到穿着迷你裙的双腿。

  阵内请教了她几个和友野一样的问题,不过她却无法回答出令人满意的答案。

  “因为我很困嘛,”这就是她的理由,““砰”的一阵撞击之后,我睁开眼睛,事情就变成那样了,所以我什么都不知道。”

  我什么都不知道──这是她的重点。

  “所以说,你不知道红绿灯的灯号罗。”

  阵内说完,瑠美子立刻露出一副惊讶的表情,然后慌张地摇摇手说:

  “知道,灯号是绿灯。我们这边是绿灯。”

  “可是你应该睡着了吧?”

  “就是……撞车的时候我醒了过来,下车到外面去的时候,就看到灯号是绿灯。”

  “不过,那可能是刚从红灯变成绿灯也说不定啊。”

  “不,因为……后来绿灯马上就变成黄灯,然后又变成红灯了。如果是刚从红灯变成绿灯,应该会再维持绿灯一段时间吧。”瑠美子像是控诉一般说着,抬头看着阵内的脸。

  “原来如此,我懂你的意思了。”

  听他这么一说,她才松了一口气。

  和畑山瑠美子分别之后,阵内环顾了四周,接着向外勤警官走去──因为他没看到小客车的乘客。

  “喔,那个人在那里喔。”

  巡查警官指着红绿灯旁边的公共电话亭。一名穿着咖啡色连帽大衣、貌似高中生的少女站在嵌着玻璃的电话亭中。电话亭的门敞开,少女似乎在打电话给某个人。

  “我本来叫她一起搭上救护车的,不过她说她没什么大碍,不肯听从我的劝告。”

  “喔。”

  阵内走近,对着她轻轻举起手打招呼。然而,她似乎完全没有注意到──即便她的脸面对着阵内的方向。

  “不行啦,”巡查警官从后方对阵内搭话,“她的眼睛看不见,是我告诉她那里有电话亭的。”

  2

  少女的名字是御厨奈穗。被救护车送到医院的男人是她哥哥,名字好像叫做健三。兄妹是从隔壁町的某个亲戚家回来的途中碰上意外的。从亲戚家的住址判断,御厨健三的车子可能是从花屋通的南边开往北边。

  奈穗戴着淡色镜片的眼镜,镜片后方的那双骨碌碌的大眼睛,不知情的人绝对想不到她失去了视力;配上她那如同陶瓷一般的美丽肌肤,大家口中的美少女应该就是这个样子了。

  阵内在厢型车里替她做笔录。

  “你知道发生了什么事吧?”

  阵内用温柔的口气谨慎地问。奈穗点了点头。

  “你还记得事故发生之前的事情吗?”

  “是的。”

  “你在和哥哥聊天吗?”

  “没有,从亲戚家出来的时候我们是在聊天,不过在事故发生之前,我们都在听广播,几乎没有说话。”

  她虽然是个高二学生,可是和其他同年龄的少女比起来,她的说话方式简明易懂多了。

  是吗──阵内简短的回答之后,开始思考下一个问题。要怎么做,才能从眼睛看不见的她口中问出一些有用的情报呢?

  “这个问题凭你的感觉回答就可以了。你觉得当时的车速大概是多少呢?速度是不是很快呢?”

  询问的同时,阵内觉得自己问了一个笨问题。车速快慢与否,是全凭个人的主观感觉而定。

  然而,奈穗却没有理会阵内的反省,做出了意外的回答:

  “我想时速大概是五十到六十公里。因为时间是半夜,哥哥好像也开得比较快。”

  阵内不由得和金泽对看了一眼。

  “为什么你会知道呢?”金泽问。

  “我经常坐哥哥的车,所以能够从震动和引擎声得知。”

  奈穗理所当然地回答。

  这个时候,阵内又问了一个更没常识的问题──他试着问少女:“当时的灯号是什么颜色?”而少女也没有回答:“我不知道。”

  “我想应该是绿灯。”她自信满满地说道。

  “为什么?”

  “因为在事故发生前不久,哥哥说:“太好了,是绿灯,真是个好时机。””

  ““太好了,是绿灯”吗?”

  阵内不知道自己该如何处理这种证词才好,毕竟不是她自己亲眼确认灯号。

  就在他陷入沉思之后,她稍微提高声音说:“而且……”然后停了一会儿,继续说:

  “而且哥哥不是那种随随便便的人。他绝对不会看错,或无视灯号的。”

  调查完现场状况、确认事故车移开现场之后,阵内和金泽前往御厨健三被送往的市立医院。在这个时候,奈穗也和他们同车,友野和雄和畑山瑠美子则由外勤警官护送。

  当他们抵达医院时,奈穗的双亲已经待在医院了。一看见她,他们便忧心忡忡地跑了过来。

  “哥哥呢?”奈穗询问。母亲回答:“还在动手术啊。”

  阵内和金泽决定走到远一点儿的地方等候。除了想知道健三是否能救回来之外,他们的真正目的是跟医生拿健三的血液──为了确认其中的酒精浓度。

  “这件事你怎么看?”阵内一边用余光看着健三的家人,一边询问金泽。

  “真是难办啊。”主任说,“双方都说是绿灯,而且那个孩子还不是亲眼看到的。我无意轻视残障人士,不过她的立场还是很不利。”

  “得等哥哥的供词吗?”

  “就是这样。”

  然而,倘若健三就此不再醒来的话,最后警方可能就只能采纳友野他们的证词了。

  “不管怎么样,我们还是只能立看板了吧。”

  “是啊,虽然没什么用。”

  当双方都主张灯号是绿灯的时候,寻找目击证人就是最好的解决办法。不过,聚集在现场凑热闹的人潮之中,并没有目击事故发生瞬间的人。因此,他们只能在现场立看板,呼吁目击者出面。然而,就阵内的经验之中,那种看板从来没有生效过。

  “好像结束了。”

  金泽说完之后,阵内也朝着那个方向看过去,医生正好从手术室走出来。医生一脸严肃地对御厨家的双亲说了些什么,这段谈话大概也传到奈穗耳里了吧──因为第一个哭倒的人就是她。

  3

  隔天早上天一亮,阵内和金泽便再度前往事故现场。车子滑行的痕迹会留两、三天,所以尽量在天亮的时候拍照下来会比较好。

  “从煞车的痕迹来看,友野的车速应该有将近七十公里。那个家伙,可说是满口谎言。”

  平常温和敦厚的金泽很难得用了比较重的口吻说道,应该是御厨健三死亡的关系吧。而且直接加害人友野竟然在不知不觉间离开了医院,对于死者家属,他更是连声招呼都没打,所以刚才阵内才会先在自家打电话给他。

  “我又没有错。”友野用忿忿不平的声音说:“闯红灯的是对方欸,会死也是他自作自受。”

  可是,我觉得你还是应该去跟他们打声招呼──当阵内这么说完,他竟然厚脸皮地回答:

  “我才是被害人欸,要打招呼也应该是他们来跟我打吧。”

  确认过主要调查项目之后,金泽开口说:

  “和那名少女说的一样,御厨健三的车速大概是五十到六十公里吧,煞车的时机好像有点晚。如果开快一点的话,搞不好还躲得过这起死亡事故。唉,现在说这种话也没什么用了。”

  “超过限速十、二十公里的话,也还在容许范围内。”

  由于阵内对友野的印象很差,所以在言词上也不由得袒护起御厨健三来了。

  在离开现场之前,他们立了看板,上面写的内容如下:

  “本月七日凌晨零点左右,这个十字路口发生了汽车对撞事故。现在警方在寻找目击者,请知情的民众联络XX署交通课。”

  重新看过内容之后,阵内叹了一口气。假使真的有目击者,他们一定也是因为某些理由而不愿意出面的,即便其理由只是单纯“觉得很麻烦”,阵内也不觉得他们会因为看见这个看板就改变心意。不,更大的前提是:到底有几个人会将目光留在这个看板上,并将内容从头到尾看完呢?

  “我有种不好的预感,事情好像会就此结束的感觉。”一边看着大量的人潮走过斑马线,阵内一边喃喃说道。不管是多大的事故,只要过了三天,就会被绝大多数的世人遗忘。

  “唉,再等等看吧。”金泽也有气无力地回答。

  这天晚上,阵内换上了朴素的衣服,到外头随性散步。话虽如此,他也不是完全没有目的。御厨家距离阵内住的公寓并不是很远,而且他知道今天晚上会在那里进行守灵。只是去看看情况──这是他对自己说的藉口,其实他真正的目的是想再见御厨奈穗一面。

  御厨家是坐落在住宅区之中的木造房子,占地大约有六、七十坪,从外面就可以看到种植在庭院里的柿子树。

  看了玄关之后,阵内觉得状况好像有点奇怪,好几个人慌慌张张地进进出出。由于奈穗的母亲也在,阵内便走近问她发生什么事了。母亲一开始似乎没认出阵内是谁,不过马上就想起他是昨天晚上见过面的交通课警官。

  “奈穗和友纪不见了,她们刚才明明还在的……”

  友纪是小奈穗两岁的妹妹。一个小时之前,大家就没看见她们两个人。

  “姊姊。”

  一名胖胖的中年男子跑了过来,大概是奈穗的舅舅。

  “我去那条路上的香烟行问过了,对方说看到两个很像是她们的女孩子搭上计程车。你知不知道她们会去哪里呢?”

  “计程车?”奈穗的母亲脸上的表情更加不安了,“我不晓得……那两个孩子上哪儿去呢?”

  ──该不会……

  阵内的脑海中闪过一个念头。他离开御厨家,走到她们坐上计程车的那条路上。这时刚好来了一辆计程车,阵内便拦车坐了上去,说:

  “到C町三丁目的十字路口。”

  在距离事故现场前面一点的地方下车之后,他徒步走了过去。银行前面的电子时钟显示九点十二分。到了这个时间,不仅交通流量锐减,路上的行人也少了很多。

  一如他的预测,奈穗在这里。身穿深蓝色制服的她,站在十字路口的一角。在她旁边的应该就是妹妹友纪吧,她的个子比奈穗高,还穿着黑色的套装,所以乍看之下会让人错觉她才是姊姊。

  “你们在做什么?”

  阵内一出声,两个人的身体都颤抖了一下。友纪提高警觉向后退了几步,露出倔强的眼神。

  “是昨天的警察先生吗?”

  奈穗稍微歪了一下头问道。阵内回答“是”之后,她才露出了安心的神色。

  “我去过你家了。大家都很担心你们,早点回去吧,我送你们。”

  结果,奈穗沉默了一会儿,说:

  “我是带妹妹来看事故现场的。”她的声音相当沉稳。“因为她说无论如何都想来看一下,我们两个人才会一起过来,在这个地方守灵。”

  “这样子。”

  阵内看着妹妹。友纪轻轻地将双手交叠在前方,然后低头看着自己的手。她的手腕上戴着一支迪士尼的卡通电子表,和她身上成熟的服装非常不搭调。

  她们打电话回家之后,阵内便拦了计程车送她们回去。在计程车上,奈穗问阵内事故调查的后续进展。

  “毕竟没有目击者啊……”

  阵内觉得自己好像在找藉口搪塞似的。

  “如果查不出真正的情况怎么办?对方就完全不需要负责了吗?”

  “不是的,目前还无法判断。我想还是要先将文件报告送到检察官那里才能知道结果。不过……”

  “不过?”

  “没有证据的话,检察官就无法持续审理这个案子、为这个案子开庭,到最后很有可能会流为不起诉处分。”

  “意思就是我们不能告对方了吗?”奈穗的声音变得尖锐。

  “嗯,就是那样。”他说完之后,她紧咬着嘴唇。

  “可是,我们并不希望事情变成那样,所以才会制作寻找目击者的看板。”

  “我知道。”

  奈穗调整了一下墨镜的位置,接着将脸微微转向阵内,说:

  “警察先生,目击就是用眼睛看到的意思吗?”

  “是啊。怎么了吗?”

  “不,没什么。”

  奈穗轻轻摇摇头,然后转向妹妹的方向。她的妹妹一直看着窗外的景色,从坐上计程车开始,就没有开口说过一句话……