第二十八章_杀人之门_东野圭吾

  那家饭店在东京都内也算是一家高级饭店。由希子给的晚餐券可以在饭店里的任何料理店、餐厅使用。如果可以,我想选的是日式料理,因为我从来不曾在餐厅里好好用过餐,然而美晴却马上表示她想吃法国料理。

  “因为要不是这种机会,根本吃不到正式的法国料理嘛。”她在电话里天真无邪地说。

  星期五晚上我们在饭店大厅会合,走进地下楼层的一家法国餐厅。那家店要求男性客人必须穿西装打领带,我心想:“幸好是在下班之后。”要是假日的话,我一定会身着土里土气的便服,连西装外套也不穿。

  尽管手上握有晚餐券,菜色却必须要自己点。侍者毕恭毕敬地递上菜单,让我不知如何是好。菜单上写的是国字,但我对菜单上的料理是什么菜色,该怎么按用餐顺序点菜一无所知。身穿黑色制服的侍者也不管我的无所适从,劈头就问要不要点什么饮料。我知道他在问我要喝什么餐前酒,我却不知该点什么好。

  就在我困惑不已的时候,坐在对面的美晴直接说:“我要香槟。”

  我有一种得救的感觉。“我也一样。”侍者点头离去。

  “我很少来这种地方、挺紧张的。”我稍微松开领带。说什么很少来,根本就是第一次来,但我还是装模作样地说。

  “我也是。不过好开心。这里尽是高级的料理。”

  “可是,我不知道该点什么好。你可以点你爱吃的。”

  “那么,要不要点这个?主厨全餐。”

  被她这么一说,我看了看菜单。原来如此,这么一来就不用费神了。我放下了心,说:“好啊。”接着我的视线往下移,瞪大了眼睛。上头写的数字远远超过了晚餐券可以抵用的金额。不用说,超过的部分当然要自行支付。

  点晚餐之后,轮到点酒。我结结巴巴地回答侍者的问题,莫名所以地接受他的*。当时我并不知道酒比菜还贵,付钱时眼珠子差点儿掉了下来。

  “吃顿饭还真辛苦。”我不禁嘟囔了一句,美晴微微一笑。“点菜辛苦你了。不过能够吃到美味的料理,真是太好了。”

  “那倒是。”我心想:“被她看到自己出糗的样子了。”但她似乎不以为意。我想这是因为她的个性大而化之,因此对她产生了好感。

  至今从没见过的料理一一上桌,我们欢声连连。我不知道该怎么使用刀叉,喝汤时格外紧张,但还是享受到了这场约会的欢乐气氛。好不容易能够平静下来聊天的时候,已经轮到甜点上桌了。微醺让人的心情挺好。

  “田岛先生将来的梦想是什么?”她边吃冰淇淋边问我。

  “没有什么特别的梦想。”我说完后偏着头,“真要说的话,是一个家吧。”

  “家?”

  “我希望有一天能有自己的家。我现在在外面租房子,但希望将来能有一块自己的地,盖一间有院子的家。”

  “所以是想要有自己的房子啰。”

  “小时候,我家跟邻近住家比起来算是一间蛮大的房子。我父亲是医生,家的隔壁就是诊所,我母亲也在诊所帮忙,女佣每天都会到家里来帮忙。”

  “原来你是好人家的大少爷啊。”美晴睁大了双眼。

  “过去的事了。我现在没父也没母,什么都没了。所以,我希望至少能要回一个家的感觉。”我喝了一口餐后咖啡。

  “你的心情我能懂,可是也不一定非得要有自己的房子不可吧?”

  “是吗?”

  “毕竟那很花钱呀。我身边的人都说,将来土地和房子会越来越贵唷。如果每个月都要支付高额贷款,过几十年苦日子,把那些钱拿来享受人生不是比较好吗?年轻时不做自己想做的事,等到房子变成自己的时候,都已经变成老头子了,我觉得那没有意义。”

  “这也是一种想法。”我并不认为她的想法有错。这也是不想买房子的人的代表性意见。我钦佩地看着她,心想:“她看起来很乐天,没想到也想那么多。”

  离开餐厅后我们到顶楼的酒吧喝了两、三杯鸡尾酒,那是我第一次走进那种店。之前,家居卖场里摆了一组家庭式吧台,当时准备了几种展示用的鸡尾酒,所以我知道两、三种常见的酒名。

  稍早之前,我完全没想过自己会有机会和一个女人独处,边看夜景边喝鸡尾酒。我只是怀着满腹对仓持的憎恨度过每一天。和美晴在一起之后,我觉得那样的自己真是可笑透顶。我发现,原来在这世上还有一堆自己不知道的趣事。

  在那之后,我们每个月会约会几次,又过不久,我们一放假就会见面。和美晴约会,为我带来了过去从未体验过的各种刺激感受。我们享用世界各国的料理,品尝从没喝过的美酒,买了只有在流行杂志上看过的衣服,进了原本过门而不入的音乐厅。我的眼前就像是敞开了一扇通往崭新世界的大门,那些令人目眩的体验感动了我。而我却将那些感动和对美晴的感情混在一块儿,遇见她的几个月后,我已为她深深着迷。

  仓持几乎不曾提过我和美晴交往的事,和我联络的反而是由希子。她会打电话来关心一下进展。“听说你们去了东京迪士尼乐园?”一天夜里,我一接起话筒,她开头就说。

  “原来你已经从她那里听说啦!”

  “她说你像个孩子似地,玩得很开心。”

  “丢死人了。不过既然东京好不容易也有迪士尼乐园,便想去玩玩看。”

  “约会就约会没有必要找借口吧?话说回来,你们好像进展得挺顺利的嘛。”

  “什么东西?”

  “你别装傻了。你们两个人的感情呀。我听美晴说,你们每个礼拜都约会。”

  “嗯,就那样啰。”

  “那么,怎么样?”她压低音量。“你是不是差不多该考虑具体的事情了?”

  我知道她口中的具体的事情指的是什么,不禁发出一阵低吟。

  由希子在电话的那一头噗嗤地笑。“你在嗯个什么劲儿啊?”

  “我还没有想通。不,不是说她哪里不好,而是我一想到自己的未来,总是一点真实感也没有。”

  “你的心情我懂,可是你也不能老是这样下去吧?毕竟女人的青春有限。”

  “我知道。”

  “算了,这种事也轮不到我催促。……啊,你等一下,他有话想跟你说。”

  我知道他指的是仓持,就在我心中冒出一股烦闷的情绪时,话筒里传来了熟悉的声音。“嗨,你好吗?”

  “嗯。”我发出了既不高兴也不难过的声音。

  “由希子好像做了不少鸡婆的事。如果你觉得困扰的话就老实告诉她。她不知道是不是太闲了,老爱插手管别人的事情。”

  我听到由希子不知道在仓持身后讲什么,内容听不清楚,但仓持嘻嘻地笑。

  “没有那回事。”

  “是嘛,那就好。我担心会不会你只是抱着玩玩的心态,而由希子却自己一头热。”

  “我也没有抱着玩玩的心态在交往。”

  “是哦,这样啊。”仓持的语调变得平静了些。“那么,你在考虑将来的事了吗?”

  “也不是没有在考虑。”

  “嗯。”仓持呼吸了一口气之后,低声说:“我是觉得,还没有必要着急。”

  “这话什么意思?”

  “就是结婚的事呀。像你这种个性的人最好慢慢找对象。你还年轻,今后还会遇到很多人,没必要着急。”

  他用“着急”这两个字,让我感到很不愉快。

  “我当然没有在着急,像我这种个性的人是什么意思?”

  “就是,”仓持说。“你的个性一板一眼,又没什么跟女人交往的经验。像你这样的人突然被爱情冲昏头是很危险的。”

  “我才没有被爱情冲昏头哩!”

  “是吗?”

  “我认为自己很冷静。正因如此,我才会对由希子小姐说,我还没有真实感。”

  “我认为没有真实感和冷静是两回事。不过算了,既然你不会草率下结论,我就放心了。我从之前就在想,等你年过三十,比较稳重之后再组家庭比较好。你现在要考虑婚事,还嫌太早。”

  “你跟我不是同年吗?”

  “可是就很多方面来说,我和你不一样。”

  “你想说你善于和女人打交道吗?”我讽刺地说,但仓持却不觉得我在酸他。

  “嗯,可以那么说。”他竟然恬不知耻地顺着我的话说下去。“我也跟由希子说过了。美晴小姐是不错,不过我想替你找个更好的女人作为结婚对象。总之,你记得好好斟酌。”

  我想说:“用不着你多管闲事。”但在我话还没说出口之前,电话就换人听了。由希子向我道歉:“我自作主张帮你们牵红线,他不太高兴。不过你不用放在心上,好好跟美晴相处唷。”

  “我当然会。不过话说回来,这家伙真是个怪胎。”

  “就是啊。”由希子在电话里笑了。

  我之前一直很介意我和美晴是在仓持家认识的这件事,但现在那种感觉已经淡了。讲起来,介绍我们认识的人是由希子,跟仓持一点关系也没有。别说是凑合了,我反而觉得他不希望我和美晴的感情有所发展。这件事让我感到痛快。我不知道他有什么企图,但如果他觉得一切都能如他所愿,就大错特错了。而且,被他说成是一个对女人晚熟的人,也让我觉得很不愉快。

  或许是逞强好胜的缘故,和仓持通完电话之后,我将和美晴的婚事视为一个现实问题来思考的次数越来越多。要是自己和她安然抵达终点,顺利地同组幸福家庭的话,不知道他会作何表情。光是想到这点,我就觉得很开心。

  到隅田川看完烟火回家的路上,我搭计程车送美晴回家,到了她家公寓之后我也下车。她惊讶地抬头看我。

  “我不太会讲话,”我拿出放在口袋里一整天的东西。“希望你能收下这个。”

  那是一只镶着0.4克拉钻石的白金戒指。钻石的等级并不算高,但对于一个领死薪水的上班族而言,这已经是卯足了劲。

  美晴睁大了眼睛。“这,该不会是……”感觉她在调整呼吸。“我可以认为你是在向我那个吗?”

  “不是那个还能是什么?”我脸上浮现一抹害羞的笑。“你愿意收下吗?”

  美晴看着戒指和我的脸,最后低下头,嘴角露出笑意。“我希望你好好亲口对我说……”

  “啊……”我浑身发热了起来。我做了一个深呼吸,用舌头舔舔嘴唇,我感到口干舌燥。“你愿意嫁给我吗?”我的声音有点沙哑,总算说出了这一句话。

  她隔了一会儿,才微微点头。我感到全身无力,差点当场蹲下来。

  “谢谢你,我,一定会,让你……”当我话说到一半,美晴对我伸出手掌,要我等一下。“好像要下雨了。剩下的我想要进屋子听。”

  “方便吗?”

  “嗯。”她迈开脚步,往公寓的方向走去。

  那天,是我第一次进她的房间。

  一个月后,我前往美晴位在板桥的老家。她的父亲以前是公务员,退休后进入一家制作学校教材的公司工作,母亲是一个随处可见的胖女人,在日式糕饼店打零工。她还有一个在建材厂商上班的哥哥,不过据说住在札幌。她家看起来是一个非常普通的家庭。

  到了她家我才一打招呼,她父母马上低下头说:“我们女儿就请你照顾了。”看似放下了心中的一块大石。我想,他们大概觉得女儿差不多该出嫁了。接着两老缄默不语,连这种时候必定会聊的女儿小时候种种话题也几乎没有提起。

  “不知道你父母喜不喜欢我?”回家的路上,我问美晴。

  “那还用说,当然喜欢呀。”她说。“所以才会连一句话都没嫌你。”

  “可是,我总觉得有点生分。”

  “你太紧张了啦。毕竟,这是你的第一次嘛。”

  “那倒是。”我笑了。

  一切都进行得很顺利。至少,在我看来是如此。

  结婚前必须决定的事情堆积如山。预约婚礼会场也是其中之一,但最重要的则是莫过于住的地方。无论是我或她的公寓,要住两个人都嫌太挤了。

  当我们两人前往房屋中介公司,接待人员问我们希望的房间格局时,我听到她说“如果可以,最好是两房两厅”,着实吓了一跳。因为事前商量时我们决定的是两房一厅。我提到这一点,她竟然耸耸肩,吐吐舌头说,“我觉得还是有客厅比较方便嘛。何况人家还想要摆沙发……”

  “可是预算有限。再说有没有多余的钱买沙发都还不知道……”

  “我爸妈好像会买沙发组给我们。他们说要在你的店里买。”

  “可是我们的预算……”

  “仔细找找,总会有符合我们预算的房子啦。……对吧?”她向接待人员抛了一个媚眼。

  “我们找找看吧。”对方是一个中年男子,脸上露出谄媚的笑。他介绍给我们三间房子,其中两间是两房一厅,一间是两房两厅。符合预算的是前两间房子,但美晴面有难色,似乎还是比较中意两房两厅。只是,那间房间地段好,又是刚盖好的新房子,房租我们完全负担不起。

  从那时起,每天就是在找房子,几乎每天到房屋中介公司报到,又因为觉得一天只看一间太少了,有时候甚至一天看个好几间。一有不错的房子,我就拿着传单找美晴一起去看,然而她怎么就是不肯点头,不是嫌房子太小、太旧,就是嫌离车站太远,但她说的也不无道理。确实,每间房子都有不尽人意的地方,可是既然我们的预算有上限,要满足所有的条件根本就是不可能的事。

  我为了她四处奔走,走得脚都快断了。我的忍耐终有限度,最后,我终于对她发火:“你别无理取闹了!”“你也稍微替找房子的人想想!不可能事事如你所愿的。你难道就不能忍耐一点吗?”

  听到我这么一说,她变得面无表情,像戴着能剧(*日本的传统技艺之一,自猿乐发展出来的歌舞剧。)的面具睨着斜下方,从鼻子呼出一口气。我感觉在她面前好像有一层看不见的布幔落下。从交往到现在,这是我第一次看到她这样。

  “那就算了。”她说。

  “什么算了?”

  “哪里都行。由你决定。反正房租是由你付。”

  “你干嘛自暴自弃嘛。我只不过是说,你要做某种程度的妥协罢了。”

  “对我而言妥协一点、妥协两点和全部妥协是没两样的,所以,由你决定就好。我并没有自暴自弃。”

  “我们商量之后再决定不就好了吗?”

  “所以我说哪里都行呀。是你问我想要怎样的房子,我才说两房两厅的,既然你说不行,那就没办法了。所以住哪里都一样。我会跟我爸妈说不用买沙发组了。”她将脸转向一旁。

  我叹了一口气。“真的可以由我决定?”

  “请便。”

  “我知道了。”

  我们不欢而散。然而,那天晚上她打了电话给我,开口第一句就是“对不起”。

  “不经意就说了任性的话,我觉得很抱歉。”

  “不,我才要跟你道歉,对你大吼大叫的。”

  “房子的事就交给你了。无论是怎样的地方,我都没有怨言。”

  “可是,你还是想要两房两厅的房子吧?”

  “是没错啦,但是……”

  “我会再找找看。”

  隔天,房屋中介公司要我做选择。可供选择的房子有两间;一是房租适中的两房一厅,一是房租勉强能支付的两房两厅。

  她那温顺的道歉声言犹在耳。我指着两房两厅的图片。

  当然,我当时并没有察觉这是错误的第一步,不,应该说是踏进恶梦的第一步。

  隔年春天,我们在东京都内的饭店里举行结婚典礼。我请的客人几乎都是公司里的人,休息室里别说是亲戚了,连父母都不在场。

  当我在新郎休息室里看贺电的时候,仓持和由希子敲了敲门,走了进来。我和由希子经常见面,但和仓持则是他们介绍美晴给我认识之后没就见过面了。

  “没想到你也会一脸紧张啊。”仓持看着我,贼贼地笑。“总之,先恭喜你了。”

  “谢谢。”我说。

  “你到底还是没有听我的*。”仓持说。“我都说了,婚事急不得的嘛。”

  “我并没有当做耳边风。”我没有说谎,不过,被他那么一说不禁逞强好胜到底还是占了大部分的因素。

  “算了,结婚之后可要过得幸福唷!”

  “我会的。”

  “那么,待会见了。”仓持打开门。

  “我再跟他说点话就过去了。”由希子说。

  “好。我人在对面。”仓持独自离开了休息室。

  看到门关上的那一瞬间,由希子嗤嗤地笑了出来。

  “他嘴上是那么说,其实心里还是祝福你的。”

  “是吗。”

  “那还用说。毕竟……”由希子一脸调皮地看着我。“我想那件事现在应该可以告诉你了。”

  “哪件事?”

  “嗯。这件事小修要我别说。”由希子吐吐舌,然后继续说:“其实,说要把美晴介绍给你的是他唷。”

  “咦……?”

  “可是,他说由我介绍,你应该比较能够接受,所以他才没有太过问这件事。”

  “不过,美晴是你的同班同学,没错吧?”

  “基本上是。”

  “基本上是?”

  “我和她自从毕业以来就没再见面了。我是在小修公司的派对上和她重逢的。她刚好在小修的公司上班,所以小修反而比我更清楚她的近况。”

  “可是,美晴完全没跟我提过这件事。”

  “小修觉得不要讲比较好。他说,就说是我的同班同学就好。”

  我感到血液逆流,耳后隐隐刺痛。

  “对不起,一直瞒着你。不过,你们走得很顺利,这件事应该没关系吧?”由希子滑稽地双手合十,微微一笑。

  “可是,为什么那家伙要说婚事急不得呢……?”

  “我也觉得很奇怪。他是说,虽然介绍你们认识,可是不希望你*之过急,随便下结论。再说,不管什么事情最好有人赞成,有人反对,所以我是站在赞成的立场。”

  我的心脏狂跳不已,久久不能平息。我看着她天真无邪说话的脸庞。

  “啊,那我也要去对面了。加油唷!”她挥挥手,走了出去。

  我茫然地站了好一阵子。我在想,这到底是怎么一回事。我自以为跳开了仓持设下的陷阱,没想到却彻底中了他的计。无以言喻的不祥预感掠过心头,我不禁大汗涔涔。

  这个时候,敲门声再度响起。探出头来的是一个负责会场的女员工。

  “新郎官,时间到了。”她恭敬地说。